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Mes disques à moi

“Et là... orgasme aud I f ’

JLCAPLAN
Dans la famille Top 50, c’était la grande sœur cool, bouche rouge

et costume masculin, pop élégante et regard charbonneux.
Dans son dixième album, “Sur Les Cendres Danser”, elle promène

sa mélancolie sur la musique aux racines british qu’elle aime depuis toujours.

RECUEILLI PAR ISABELLE CHELLEY - PHOTOS WILLIAM BEAUCARDET

IL Y A UN AN, EN SORTANT “LE FEU AUX JOUES”, RÉCIT
AUTOBIOGRAPHIQUE QIJI RACONTE SES PREMIÈRES
FOIS, LARGEMENTILLUSTRÉ PAR LES ALBUMS ET LES
ARTISTES QUIONT MARQUÉ SA YIE, Jil CAPLAN AURAIT
DÉJÀ PU SE RETROUVER DANS CETTE RUBRIQUE.

Même chose il y a dix ans, quand elle avait joué dans “Sur La
Route”, spectacle qui mettait en scène les auteurs de la Beat
Generation. C’est finalement la sortie d’un nouvel album qui
mêle spleen et envie de danser, fi>Ik rock et paroles truffées,
en finesse, de références, qui donne l’occasion de parler à
une... collectioimeuse ? “Non, plutôt une gourmande.” Qui
fait encore des découvertes grâce au streaming, laissant
défiler les propositions associées au disque qu’elle écoute.
Pour le meilleur ou le pire. “C’est cornrne ça que je me suis
réconciliée avec Genesis, avoue-t-elle. Enfin, je suis tombée
sur un morceau que j’adore dans une playlist. Quand j ai su
qui c’était, j’étais outrée !”

Oncle Georges
ROCK&FOLK : Premier disque acheté.

Jil Caplan : Une double compilation
des Beach Boys au Leclerc de la rue
Vitmve. Je l’ai prise à cause de "Rock
Collection’’ de Laurent Voulzy, le
morceau où il cite les Rolling Stones,
les Beatles et eux, avec "I Get Around”.
Ce disque-là était soldé et il y avait tout
dessus : "Vegetables”, “Caroline, No”,
"Good Vibrations’’, "God Only Knows”.
Je rinçais la face A, j'avais du mal à

passer à la face B de peur d’être déçue. Ensuite, ma prof d’anglais m’a
prêté “Obscured By Clouds” de Pink Floyd, ça a été énorme aussi.
J’étais en sixième, mais cette musique me rentrait dans le ventre.

R&F : On écoute quoi à la maison ?
Jil Caplan : Les fameux trois B : Brel, Brassens, Barbara. Mon père
avait une passion pour Georges Brassens. II y avait des photos de lui

partout dans la maison. Pour moi, c’était oncle Georges. Mon père est
mort il n’y a pas longtemps et dans sa chambre, il restait une photo de
Brassens avec une toute petite de moi dans le même cadre.

R&F : Comment se font les découvertes ensuite ?
Jil Caplan : Plus tard, au lycée, j’ai des copains qui me partagent des
choses, mais j’ai fait mon apprentissage avec la radio, en écoutant le
hit-parade d’Europe 1. J'y ai découvert Stevie Wonder et "Songs In The
Key Of Life”, un de mes disques chéris. La radio a été très importante
pour moi. II y a Blondie, les Bee Gees, je découvre le disco sans savoir
ce que ça représente dans la société. Plus tard, je comprends que c’est

une musique qui réunit tout le monde,
notamment les classes très moyennes,
voire pauvres, on danse pour oublier,
pour être soi-même. C’est une musique
de minorités. J’étais en retard pour la
croissance, je n’avais pas de seins et un
appareil dentaire hideux, la vie n’était
pas fluide pour moi. J'avais le sentiment
d’être à l’écart. Inconsciemment, le
disco a dû me parler pour ça.

R&F : Des 45 tours fétiches à cette
époque ?
Jil Caplan : "Heart Of Glass” de
Blondie. Un de Bob Dylan, “The Times
They Are A-Changin’ ” que j'adorais.
Et Evelyn “Champagne” King. Je m’en
souviens encore. Après, j’ai découvert
David Bowie vers quatorze ans et ça a
tout changé.

R&F : Dans “Le Feu Aux Joues”, vous expliquez que c’est
un hasard absolu, cette découverte.
Jil Caplan : Je suis dans un bus en Angleteue, ce pays que j'adore et où
je vais tous les ans en séjour linguistique offert par mes grands-parents.
Je suis dans une famille qui écoute les Sparks. Je suis allée les voir au
Grand Rex récemment, c’était monstmeux. Cette voix, cette attitude,
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Taccent des Franpais qui chantent
en anglais, pour moi c’est rédhibitoire”

cette humilité, il y a presque une sorte

de naïveté. J'ai ce goût pour le glam.

D’ailleurs, j'adorais le film “Phantom

Of The Paradise” et sa BO. Après, sans

connaître, j’ai flashé sur une pochette

de Kiss au supermarché. Ma mère

n’a pas voulu acheter le disque sous

prétexte qu’elle ne savait pas ce qu'il y

avait dedans. J’ai écouté Kiss beaucoup

plus tard. Revenons à Bowie. Je suis

donc dans ce bus en Angletene, avec

des mecs au fond qui écoutent l’album

“Space Oddity” et là... orgasme auditif.

Je suis allée leur demander ce que

c’était. J’ai acheté une compilation de

Bowie. De là découlent Iggy Pop, Lou

Reed, Nico, Marc Bolan. Puis Andy

Warhol, le pop art, la peinture. Bowie

est généreux. II n'a jamais peur de

citer ses sources. II est très ouvert, il

prend des trucs partout. J'adore “Hunky

Dory”, “Space Oddity” un album assez

sous-estimé, “Lodger” et "Low”. J’en

apprends beaucoup en lisant les notes

de pochette. Quand je vois “China Girl”,

signé Iggy Pop et David Bowie, je me

dis : ‘Oh, mais alors ils se connaissenf.

Tout était plus opaque sans internet.

Quand on attendait la sortie d'un disque,

c’était intense. J’achetais des disques partout. II y avait New Rose

qui était mythique, mais j’avais toujours un peu peur d'y aller. J’ai

acheté beaucoup de disques à Brighton, mes Bowie, mes T.Rex, mes

Roxy... J'ai un faible pour "Country Life”, mais avant-hier, j'écoutais

encore "Avalon”. La chanson-titre est magnifique, très mélancolique

et lascive à la fois. Je trouve que chez tous ces artistes, il y a une

grande sincérité du spleen, avec de super mélodies très solaires, très

généreuses et qui, en même temps, donnent envie de pleurer. Quand

on est très mélancolique, on est touché au plus profond du cœur, on

a l’impression de s’être trouvé une famille. Ensuite, arrivent le punk

et la new wave, Siouxsie, Cure, Sham 69, les Dead Kennedys, Bow

Wow Wow, le ska avec les Specials.

Ma petite arnuire keuponne
R&F : Quelle est l’origine de ce virage-là ?

Jil Caplan : Je tombe amoureuse du seul garçon punk de l’école.

Je me souviens de la première incursion du punk dans ma vie. C’est

dans le "Nouvel Observateur”, je dois avoir quatorze ans. On voit la

photo d'un mec un peu hirsute, avachi contre un mur dans une rue de

Londres. Mon père trouve ça dégueulasse mais pour moi, c’est génial !

I�a révolte gronde vers quinze ou seize ans, c’est le mal de vivre absolu,

rien ne va, personne ne me comprend. Fini les petites bluettes pop.

Je découvre Cure. Le seul punk du lycée me faisait des cassettes

avec des collages et des dessins dessus, on s’était donné des noms,

lui, c’était Yoyo Zombie et moi Deborah Dégout. Très classe, hein ?

La nouvelle vie commence, je rentre dans un monde parallèle, je ne

peux plus parler au quidam moyen, je m’enferme dans ma chambre,

volets clos, pour écouter Joy Division. Et je vais chez Rock Hair. Mon

icône, c’est Siouxsie... J'arrive avec une pochette de disque où elle a

une crinière hérissée et comme j’ai trois cheveux et demi, je ressors

avec une coupe de GI. Une petite brosse

pourrie, mais je suis contente parce que

je n’ai plus mes cheveux de baba cool.

R&F : C’est l’époque du premier

concert.
Jil Caplan : Oui, les Cure à l’Olympia.

Je me tape du baby-sitting pour payer

mon billet. J’ai quinze ans, je me retrouve

dans le hall de l’Olympia et c’est un vrai

bestiaire, que des gothiques, des punks,

des gens hyper beaux, sauvages et stylés.

Et moi, je suis une gamine. Je suis

tellement émue et serrée à l’intérieur

que le concert m’évite en quelque

sorte. Je n’arrive pas à me lâcher. En

ressortant, je sais que j’ai adoré, c’est

l’époque de “Pornography”, il y a des

tableaux rouge sang avec Robert Smith

qui fait des incantations, c’est sublime

et bouleversant. Je le sens, mais je ne l’ai pas vécu pleinement.

Je suis trop timide pour ça.

R&F : C’est autre chose pour le concert suivant...

Jil Caplan : Oui, Siouxsie And The Banshees à la Mutualité. Ce n’est

pas la même limonade. Cure, ça restait à peu près domestiqué. Mais

là, c’est de la sauvagerie pure. Tous les punks de Paris sont là, c’est la

faune. J’ai un an de plus, je suis plus radicale, j’ai mes collants filés,

les yeux noir charbonneux, ma petite aimure keuponne qui me protège.
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Je vis le concert d'une autre manière. Je me souviens qu’il y a une
fosse dans la salle et j'ai cru avoir rêvé ce moment. Comme les gens
poussent et pogotent, la barrière cède et il y a des chutes. Siouxsie
continue à chanter, sublime et moi, parano, je me dis qu’il va y avoir
des morts, des gens écrasés... et que je vais tomber. Finalement,
non, je me recule un peu. Je pogotais à mort, j’y allais, j'aimais ce
contact un peu violent.

Dêbutante
R&F : Ça se passe commeiit, les premiers pas dans la musique ?
Jil Caplan : A un moment donné, j'ai un groupe new wave avec des
gens plus âgés, on va répéter aux Frigos. Là, ça y est, je me dis que
j'y suis. Je veux m’acheter une guitare électrique. Un mec propose de
me vendre une Aria Pro II rouge, mes parents ne veulent rien entendre
et comme les membres du groupe sont pris par leurs études, ça se
délite. Et puis, je rencontre les Innocents, je commence à aller au
Gibus et dans des squats d'artistes. Je tombe amoureuse du bassiste
des Innocents, je passe de Fautre côté du miroir... mais je ne me
vois pas chanteuse.

R&F : Trop timide encore ?
Jil Caplan : Je n'avais aucune idée de qui j'étais et de ce que je
pouvais incamer et raconter. J’étais dans une méconnaissance totale de
tout. Ma grand-mère était chanteuse lyrique, ça m’a marquée. Pour moi,
chanteuse c’est un métier. Et malgré tous mes exemples de Siouxsie, etc.,
je n’arrive pas à me projeter. Ça change en rencontrant Jay Alanski
qui produit le premier single des Innocents. Je vais les voir en studio,
ça m’intéresse énormément, je pose des questions, c’est quoi le delay,

et pourquoi deux guitares, etc. J'ai envie de comprendre. Et il a une
chanson pour moi. Ça se fait comme ça et c’est une révélation. II m’a
écrit un titre génial, l'histoire d'une meuf attirée par un mec qui ne
veut pas, mais elle dit qu’elle ne renoncera jamais. Comme je n'ai pas
envie d'être une fifille, que je veux ressembler à Elvis, je m'invente
ce look, je mets un costard-cravate. Ça se fait sans trop réfléchir. II
faut du style, c’est hyper important. Tous les gens dont j'ai parlé ici,
ils ont le fond et la forme. Pour moi, ce n’est pas possible d'arriver
en jeans et T-shirt.

R&F : Et ça marche tout de suite. A ce moment-là, il y a un
sentiment d’appartenir enfin à une famille ?
Jil Caplan : C’est un peu la foire, ce n’est pas du tout l’idée que je
me faisais de la musique. Quand je débute, je ne fais pas de concerts,
je participe à des plateaux radio, je n'avais pas imaginé ça. Mais on
gagne de l’argent, on rencontre des gens sympas. Avec L'Affaire Louis
Trio on s’est énormément marré, on formait une bonne bande avec
Les Innocents, Jérôme Pijon, Luna Parker. Les amitiés se créent par
affinités musicales. J’avais vingt et un ans, je ne savais pas trop ce
que l’avenir me réservait. Je vivais ça en toute légèreté.

R&F : Et qu’est-ce qui motive à continuer ? A sortir un
dixième album ?
Jil Caplan : Ce qui motive le nouvel album, c’est la rencontre avec
Emilie (Marsh, ex-guitariste et arrangeuse de Dani, entre autres, nda).
Sans elle, il n’y aurait peut-être pas eu de disque. Je ne suis pas
du genre à chercher à tout prix, à faire des appels d'offres. Quand
j'étais chez Sony, on essayait toujours de me fourguer à Untel ou Untel.
Et ça ne fonctionnait pas, même si c’était quelqu'un d'adorable et
talentueux. II doit y avoir une alchimie.

R&F : Pourquoi, avec toutes ces références anglo-saxonnes,
écrivez-vous en français ?
Jil Caplan : C’est beaucoup plus facile, d’abord. Je suis de culture
très française. En cincjuième, je dévorais les “Rougon-Macquart”,
mes poètes préférés, sont Aragon et Rimbaud. Sans parler de l’accent
des Français qui chantent en anglais, pour moi c’est rédhibitoire.
J'ai regretté de ne pas être née en Angleterre. Mais il y a de beaux
exemples ici, comme Etienne Daho, Alain Bashung. II y a moyen de
faire de la musique avec ce parfum anglais tout en restant dans la
belle écriture, désolée d'employer un mot que je n’aime pas, on dirait
petite dentelle c[ui fait joli.

R&F : Une écriture naturelle plutôt ?
Jil Caplan : Oui, comme Céline ou la Beat Generation. On a
l’impression d'une écriture très crue, très parlée, et en réalité, c’est
travaillé.

R&F : On termine avec vos figures toténiiques ?
Jil Caplan : Dylan. C’est un génie, on ne peut pas s’y comparer, mais
tant qu'à prendre un modèle... II a cette sorte d’arrogance, il n'en a
rien à battre, j’admire énormément ça. C’est une volonté de séduire,
sa non-volonté de séduire... II chante parfois un peu faux, il laisse
passer des pains, ça décontracte. Ce n’est pas un virtuose qui en fout
plein la vue. II rate des concerts. J’aime ce côté inégal. Aujourd’hui
tout a l’air impeccable et rodé. Ça fait trente ans que je fais ça et je
me dis que je suis toujours une dêbutante. ★

Album “Sur Les Cendres Danser” (At(h)ome)

Livre “Le Feu Aux Joues” (Robert Laffont)

Remerciements au Mob House (Saint-Ouen, wtvw.mobhouse.com)
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